關於那些看不到與說不出的：心理治療的箇中三昧

     個案在結案那天問我兩個問題，第一個問題是：「你記得我的名字嗎?」第二個問題是：「跟我談話對你有幫助嗎？」

       我當然記得他的名字。我們的治療工作已超過三年，一百多次的治療記錄上可都清清楚楚記載他的名字。不過工作中我很少喚他的名，因為治療室中只有我們兩個人，我開口自然是對著他說話。他在最後一次治療時提出這個問題，很顯然他希望我們的關係不會因為治療結束就終止，我記得他就等於他仍存在我心裡，如同他把我放在心上一般。

       個案在治療中談了很多不曾告訴他人的秘密，這些秘密隱藏多年，身邊一直沒有合適的人可傾訴，直到接受心理治療，隨著他對我的信任加深，才逐漸吐露。對他而言，我是世界上唯一了解他生命中重要經驗的人，卻即將與他分開，除非他再度接受治療，否則幾乎可確定再也沒有見面的機會。他雖然已作了結束治療的準備，心裡仍萬分不捨，所以他希望在我們的關係中，不只是他單向地認為我很重要，他期盼在我心裡也有一席之地。

       至於第二個問題，當時真的讓我楞住了。治療是為了幫助個案，為何他反客為主地問我他是否對我有幫助。轉念一想，這個問題表示他希望在治療歷程中，他也幫助了我。

  
      從事心理治療工作近二十年，我常想起過去曾經接過的個案，很想知道他們現在過得如何。但基於工作倫理，治療師不能只因個人的好奇與他們聯絡。

       其中一位經常浮現在我腦海中的是我最早的一位長期個案，我們的治療前後算來約有兩三年，不過治療結構很不理想，每逢寒暑假就中斷。她受精神症狀困擾很久，有很強的治療動機，也很配合治療，幾乎每次都來，很少遲到，就算請假也都有充份的理由。她通常會主動報告近日的生活，像是在那些狀況下症狀變得嚴重，或者她嘗試做了那些努力讓自己感覺較好。然而，治療的過程並不順利。我們經常在相同的議題上打轉，她重複說著生活中的種種困境，這些困境反覆重現，難以擺脫，讓人束手無策。我們很認真的工作著，卻都陷在相同的困境中，也不知道是不是能感到驕傲的說，至少我們都沒有放棄！

       現在回想起來，當年那麼青澀，提供給她的幫助非常有限，心裡對她感到萬分抱歉。她持續來治療兩三年，是覺得有幫助才會繼續來吧？當年沒有機會了解，她對我們的治療有何感受？她覺得我給了她什麼呢？她帶著什麼樣的心情願意繼續治療？我相信心理治療能幫助她，因此持續在想辦法突破。個案也這麼相信著嗎？

       在每一次壓力事件使症狀再度惡化時，她總是感到失望，不明白為何努力了這麼久仍舊抵擋不了壓力的影響。我感受到她的無助，而我心底也升起了無助感，同時回頭檢視是否少做了什麼。或許，對她而言，我了解她的困境、陪伴她走過，能帶給她一絲絲安慰。雖然我期待治療做到的不只於此。她從未責怪我幫不了她，不論這是源於對我的寬容還是她不認為自己有權力要求更多，我由衷感謝她的厚待。事隔十多年，不知道她現在好嗎？是否過著自己想要的人生？