關於那些看不到與說不出的：心理治療的箇中三昧

她看起來比實際年齡大些，精明幹練的樣子，身上的套裝顯示出她不凡的身價。她來治療是為了解決「不快樂」的問題。這個目標很特別、也很籠統，通常個案是因為焦慮、憂鬱、失眠或是人際關係等更明確的問題尋求心理治療。
她主動說著她的人生，「我從小就很獨立」，她的口氣帶著自豪，「我一直都靠自己，從高中就打工賺取自己的學費，不論讀書、工作我都很努力。在職場上拚了幾年，現在很穩定。」這個說法太客氣了，事實上她擁有人人稱羨的學歷，三十出頭就當上百大企業的高階主管。
「可是，我不快樂，不知道怎樣可以覺得快樂，金錢？地位？我只是做我該做的事，不是在追求這些世俗價值」。在她內心深處，究竟想要什麼呢？
在某次會談中她想起小時候的事，「有次家政課要縫娃娃，我縫不好，好不容易等到媽媽下班回家，我請她幫忙，媽媽說她很累，叫我隨便做做有交就好」，她的語調透露著失望，卻立刻表示「這不是什麼大不了的事，媽媽工作很辛苦，我不該為這種小事煩她」。

心理治療師的養成歷程中接受督導是相當重要的一環（註）。目前主修臨床／諮商心理學的研究生在學期間（見習與實習）的心理治療工作都被要求接受督導，亦即研究生（治療師）必須定期向督導者報告並與之討論其治療工作歷程。督導的目標不只為了提昇治療師對特定個案的了解、發展適當的介入策略與技巧，更重要的是協助治療師覺察並調整他在治療中的狀態、如何與個案互動，進而學習、增進其臨床能力。
督導制度的設計是讓受訓者從實作中學習，當「督導」作為訓練過程中必要的過程，督導者的角色除了教學還包括評量，亦即督導者不僅傳授臨床能力，還要評估受督者的臨床能力能否達到該階段的要求。達到要求表示受訓者得以進入下一階段，沒達到標準就是當掉重來。因為這一層被評量的特性，使得受訓者對督導顯得格外焦慮。
其實受督者的焦慮不只來自被評量的壓力，督導雙方不平等的關係也是壓力來源。督導者通常也是資深者，在督導關係中為具有高專業能力的一方；相對地，受督者在經驗與能力上都低於督導，很自然會將督導者視為「上位者」，而衍生出差人一等的感受。
再者，督導者要求受督者提供治療歷程記錄作為討論的素材，過程中督導者藉由口頭說明及書面資料了解治療歷程以及治療者的種種想法與感受。督導者會指出受督者未能覺察的部份或是提出治療建議，受督者得到幫助的同時，也可能再度發現雙方能力的差異，懊惱自己何以沒有此種洞見。

在所有人眼中，他是個不折不扣的好學生、乖小孩。從小，彷彿是個小大人似的，不吵不鬧，自動自發地在父母認為該起床時起床，該睡覺時睡覺。放學回家的第一件事是寫功課，而不是看卡通。媽媽不舒服時會貼心的送上溫開水熱毛巾。學業成績雖非頂尖，倒也在各項才藝競賽拿了不少獎狀，讓父母親頗有面子。
唯一美中不足的是，他得了焦慮症。
這一天他走進治療室，垂頭喪氣的說著今天在學校發生的事。「美術老師說我畫得不錯,如果天空和房子的位置可以改成這樣，就更好了」他邊說邊學老師的手勢比劃著。「我昨天晚上為了這幅圖畫到半夜，可是老師好像覺得我還不夠努力」。咦？老師有這個意思嗎？他大概看出我的疑問，補充說明「老師說我可以畫得更好」。同樣一句話，有些人聽到老師的鼓勵，但他聽到的是自己的不足。
然後他提出一連串問題，聽起來更像是在問自己，「那我下次是不是要提早一點，多花些時間才能畫得更好？還是我先打草稿拿去給老師看？可是老師又沒說可以交草稿，不然我畫兩個版本看老師覺得那個好？」每次他說完生活中不順心的事，就會自動進入「問題解決模式」，希望找到方法讓他下次可以做得更好，這次也不例外。他不斷努力追求著讓自己更好，深信更好的自己才能得到別人的認可。那些「別人」，幾乎是他認識的所有人，包括父母、老師、同學等，甚至他希望自己吃得很健康也能得到巷口早餐店老闆娘的讚許，而其中，他最期待得到來自媽媽的肯定。

「很小的時候爸爸會陪我玩，後來不常回家。媽媽常常躲在房裡哭，不然就是一直罵爸爸」，女孩邊哭邊說，「我以前幸福的家庭都被他毀了！他都不告訴我他為什麼不回家，憑什麼現在回來可以管我幾點回家？！」 
少年回憶他的國小生活，火氣很大，「爸爸媽媽工作很忙，每天放學後我得去幼稚園接妹妹，然後買便當回家吃。晚上睡覺時爸媽還沒回來，聯絡簿只能放在餐桌上給他們簽，早上上學時他們還在睡，常常好幾天都沒跟爸媽說到話。妹妹在學校被霸凌也是我出面解決的。除了錢，爸媽還給了什麼?我需要他們的時候他們在那裡？現在要回來當父母了？老是盯我功課，我讀書的時候他們都沒看到，只看分數。」 
「小時候的事情不太記得了，阿嬤說媽媽在國外工作，後來和哥哥談起來才慢慢拼湊出媽媽好像有外遇。那段時間家裡就由爸爸包辦大小事。後來媽媽回來，感覺和她很疏遠、很客氣，有事也不會想跟她說」，女孩頓了一下，「其實很氣她，她怎麼能丟下我們一走了之，不負責任，可是她是我媽媽我也不能對她怎樣」。 

       與其說是我走進你的治療室，其實更像是我邀請你進入我的心靈居所。
初始，我讓你坐在客廳，那個招待客人的空間，展示給你的是那些反映主人品味的布置、看來幸福和樂的家庭照，都是我準備好、希望你所看到的我的樣貌，而且，期待你會喜歡！
在你觀看我的同時，我也在觀察你，從中推敲你對我有多大的興趣、對於你所看到我的樣子有什麼想法。事實上，我不只想知道你對我的感覺，也想知道你是什麼樣的人。

電影「一位婚姻顧問的自白(Tyler Perry's Temptation)」描述一位婚姻諮商師在協助個案處理婚姻議題時，分享自己外遇導致婚姻破裂的經驗，要個案珍惜目前的婚姻，以免因一時的意亂情迷付出慘痛的代價。 
在此藉由這部電影談談兩個心理諮商/治療的重要議題，第一、諮商/治療師的自身經驗分享反映特定的價值觀-外遇是錯誤的、危險的，儘早懸崖勒馬吧!外遇究竟能不能用道德來約束，看看有多少人帶著罪惡感搞外遇就知道了!就算心裡認為外遇是錯的，也不見得能有效克制自己的行為。許多人外遇之後悔不當初，但一對怨偶分開後造就兩對佳偶的例子也比比皆是。要怎麼判斷外遇的對錯呢？其它像是「同性戀是違反自然的」、「變裝癖沒關係，不要男扮女裝出來違反社會秩序就好」之類的觀點，同樣對個案的傷害大於助益。當助人者試圖以自己的價值與經驗去影響個案，往往會使個案感受到批判，阻礙其自我探索，無助於解決問題。

或許大部份的學生都曾經這麼想，「我要更用功」！想著想著某天突然下定決心，排好接下來一整個月的讀書計劃，燃起鬥魂依計劃讀了一天、兩天、三天，然後開始想念和同學逛夜市、破關拿寶物、在臉書毫無目的點擊每個紅1的時光。此時很可能會告訴自己，我很認真的讀了三天，應該可以休息一下。不令人意外的，休息了不只一下，等到考試將屆才又拾起書本，再度懊惱自己臨時抱佛腳。直到發考卷就會再立志更用功，啟動下一輪的計劃、讀書、破功的循環。 
這究竟是怎麼回事？我們先來想想為什麼要更用功？「因為大人說用功才會有好成績，未來才有前途，所以我應該要更用功。」好的，你接受了大人的論點，也以此要求自己。可惜那些所謂應該做的事，如果沒有伴隨著處罰，就只能仰賴各人的道德良知主導，人們通常不會只因為「應該做某事」而做，不然就不會有人違法犯紀了。 
人們會做某件事通常是因為可以從做此事得到一些好處，有甜頭可嘗，不做某事是因為做了有壞處、或者要付出太高的代價。以此來看學習行為，臨時抱佛腳的習慣是怎麼養成的？或許你認為平時讀書的習慣能學得紮實，但是臨時抱佛腳也都過關了，不是嗎？考前才讀書也能及格甚至考得不錯，自然強化此種學習行為；就算被當掉，會怎樣嗎？重修就好！如果平時就讀書，要忍受讀書的孤獨、枯燥，犧牲各種娛樂；看看那些很用功的同學每天讀書也只比我多幾分而已！我才花一點點時間就考過表示我很聰明啊！相信自己不用花那麼多時間讀書被用來支撐你的自信！你在心裡默默計算著不同行為的利弊得失，然後很「精明」的選擇了比較輕鬆又沒有太大壞處的「臨時抱佛腳」。在此情況下，你所謂的應該更用功沒有扭轉你心中的計算，所以改變只是三分鐘熱度，撐不了多久又回復原本的行為模式。 

在大學任教多年，數不清有多少學生問過我這個問題「我要不要考研究所呢？」。學生們普遍的想法是，拿了碩士學位比較好找工作！別人考研究所，我不知道大學畢業要做什麼，就跟著考吧！在我看來，「要不要考研究所」根本是個假問題！
怎麼說呢？考研究所一定要選擇考那一個所，所以應該先考慮自己的生涯方向，要將自己投身於那一項專業。例如法律、財經、心理、文學、生科或其它。先選專業，再考慮在特定的專業領域，拿碩博士學歷是不是會增加專業能力與就業優勢，再決定要不要讀研究所。很多學生反其道而行，先決定要跟著別人考研究所，再選擇考那個所，完全本末倒置。如果學生對臨床心理學有興趣，期盼未來能成為臨床心理師，那麼依心理師法規定臨床心理學碩士才有應考執照的資格，考碩士班就是必經之路。若是想當社工師、律師、營養師等專業人員，大學畢業就可以考照，研究所學歷就非必要條件，當然個人希望在專業上有所精進，進研究所就是一項選擇（但不會是唯一的選擇，職場上也有很多提昇專業的管道）。
在生涯諮商的歷程中，通常我們會鼓勵個案想得更遠，像是希望自己在三十歲、四十歲、五十歲過著什麼樣的生活，根據對未來的想像來思考怎麼從現在的狀態逐漸接近未來的目標，未來的藍圖愈清晰愈有助於自己的生涯規劃。在想像的過程中也會讓個人更清楚自己的生涯價值，比如說你想要賺很多錢、想要從事令人尊敬的工作（多金和令人尊敬未必劃上等號）或者想要收入穩定風險低的工作等。價值觀沒有對錯好壞，重要的是清楚自己重視的是什麼。很多人因為在乎別人的眼光進了熱門的科系或行業，到頭來發現擁有財富與地位未必換到滿足，才領悟到這些外在的條件不足以抵消工作的煩悶無趣。

心理治療怎麼進行是個複雜的問題，很難用三言兩語說清楚。先談談一般民眾對心理治療進行方式的想像好了。
紅極一時的電影「無間道」裡梁朝偉躺在躺椅上跟心理治療師說話，所以個案要躺在沙發上說話？這種個案躺著、治療師坐在個案背後的型式是精神分析，是一種心理治療的型式，但並非目前最普遍的。現今較普遍的個別心理治療型式是個案與治療師面對面坐著談話。

個案如是說：  
以前每次治療完我都寫記錄，
為了留住生命中重要的時刻。