關於那些看不到與說不出的：心理治療的箇中三昧

    一位輔導老師抱怨：「教官動不動就一通電話打到輔導室，說某同學經常違反校規，找他來學務處態度都很不好，上個月就請你們輔導了，怎麼還是這樣？！」

    某矯治機構的收容人經常違反機構規定，造成機構管理困難。負責此個案的治療師被長官要求要對此人密集進行心理治療，使治療師感受到很大的壓力。
    前述例子有兩個共同的議題，第一是違規行為的輔導；第二是希望輔導或心理治療立即見效。先來談談第一個議題。目前學校經常在處份學生的違規行為之後，再轉介至輔導室，希望經由輔導改變學生的行為，使其符合社會規範。此措施立意良善，但其中隱含的問題是違規者如何看待這種「輔導」。有學生這麼說：「反正就去學務處被罵一罵，再去輔導室被說一說啊！」意思是，不論以嚴厲或溫和的方式對待，去學務處或輔導室面對的都是處罰！大家都有犯錯被處罰的經驗，回想一下，被逮到時是不是會找理由為自己的行為辯解？有幾次真心認錯亟思改過？經常遲到、翹課、打架的學生被記過之後，會跟老師說，「如果我媽早起叫我，我就不會遲到」、「他不要先『青』我也不會扁他」，還是「老師，我太衝動管不住自己，請你幫幫我」？一些矯治機構收容人在違規受罰時跟治療師說他不是故意的，幾個月後則坦承其違規行為是事先計劃好的，也是自然的防衛反應。

他總是低著頭，似乎不想理人，其實他留意著身旁同學的對話。同時在心裡思量，他們聊的這些話題，我都不懂；我喜歡的，他們都沒有興趣，他們會想跟我聊天嗎？某天，他決定試一試，轉過身去問那群同學，「你們的數學作業交了嗎？」同學們回答他，交了，然後繼續開心地聊著。他覺得受傷，心想，「他們果然不想和我聊天哪！我就是個無趣的人，沒有人喜歡我！」
為了避免再「被拒絕」，他決定不要再主動和同學說話，下課時間多半一個人安靜地待在自己的座位，他在等，等到放學就可以立刻回家和家人在一起，只有在家裡不會感覺被冷落。家，是唯一安全自在的地方！
然而，有些情境還是免不了要與同學打交道，像是分組報告。年級愈高，需要小組合作完成的作業愈來愈多，那些愛遲到的、不負責的、能力不足的、愛佔同學便宜的人令他不快。於是，他決定獨自完成一份報告，這樣就不必再受同學的氣了！至於獨力完成作業的缺點—必須自己上台進行口頭報告，這項他先前一直推給同學負責的部份得自己扛起來。他硬著頭皮上場，腦筋一片空白，不記得自己怎麼撐過去的。即使這次沒有負評，他仍擔心未來自己的表現。所以，「是不是要去跟老師討論，能否允許他不上台報告，用其它的方式來評量？」
怕碰釘子就不跟人說話、合作困難就獨立作業、害怕公開演說自然也想躲開就好。的確，遠離那些會引發焦慮、難過、憤怒、失望的人事物，或許暫時讓自己比較好過。可是逃避帶來的副作用(或負作用)往往是更大的問題。不跟人來往讓自己陷於孤單，想要和人親近、與人分享的渴望無法滿足，只能羨慕別人有人相伴，自己卻形單影隻，日漸退縮。而逃避上台就不會在眾人面前出糗，可是當他看著別人一次次上台報告從緊張結巴到能侃侃而談與聽眾自然的交流，他明白他失去了磨鍊的機會，感覺自己落後更多了，也愈來愈沒有自信。

 這孩子在就診主因欄位內填的是功課退步。事實上，功課退步是家庭關係問題所引發的結果。
 這一晚，孩子一步出治療室，那個他口中的阿姨，口氣急切的要孩子在候診區等著，然後一個箭步踏進治療室來和治療師談孩子的問題。阿姨問，孩子在學校適應不良的問題影響他的成績，她要怎麼幫忙？送他去補習？每晚檢查功課？可是每次問他功課他都不高興，愛理不理的，到底要怎麼教？
 阿姨，是孩子的繼母，言談中透露出對孩子的擔心、關心、以及教養青少年孩子的挫折，與生母沒有兩樣。然而，不一樣的是，孩子沒把她當媽！ 

他來到諮商中心，垂頭喪氣地訴說他的困境。他說大一這一年，在學業上遭遇前所未有的挫折。自小，他被診斷出具有某種身心障礙，這使得他在人際互動上面臨一些困難。媽媽說，交不到朋友沒關係，把書讀好將來還是會有好的發展。他聽話地認真學習，也一直有不錯的表現。
升大學時，憑自己的實力可以考進某個國立大學自己感興趣的科系。但是媽媽認為循特教生的升學管道有機會進入「更好的」大學，後來的確因此進了一所公認的名校。
他之前從沒想過自己可以進入名校就讀，被錄取後很得意自己成為名校的一份子，同時卻很擔心自己能否唸得來。很不幸地，他的擔心成真，剛開學不久，他就發現自己跟不上。他花更多時間讀書作習題、請教老師與助教，期末成績只有通識科目過關，系上主科全部當掉。
媽媽收到成績單後，非常失望，責怪他離家在外不懂得自律，太混才會學不好，不論他怎麼解釋媽媽都聽不進去。在媽媽的要求下，他的寒假都在圖書館度過，重新複習前一學期的課程。

她看起來比實際年齡大些，精明幹練的樣子，身上的套裝顯示出她不凡的身價。她來治療是為了解決「不快樂」的問題。這個目標很特別、也很籠統，通常個案是因為焦慮、憂鬱、失眠或是人際關係等更明確的問題尋求心理治療。
她主動說著她的人生，「我從小就很獨立」，她的口氣帶著自豪，「我一直都靠自己，從高中就打工賺取自己的學費，不論讀書、工作我都很努力。在職場上拚了幾年，現在很穩定。」這個說法太客氣了，事實上她擁有人人稱羨的學歷，三十出頭就當上百大企業的高階主管。
「可是，我不快樂，不知道怎樣可以覺得快樂，金錢？地位？我只是做我該做的事，不是在追求這些世俗價值」。在她內心深處，究竟想要什麼呢？
在某次會談中她想起小時候的事，「有次家政課要縫娃娃，我縫不好，好不容易等到媽媽下班回家，我請她幫忙，媽媽說她很累，叫我隨便做做有交就好」，她的語調透露著失望，卻立刻表示「這不是什麼大不了的事，媽媽工作很辛苦，我不該為這種小事煩她」。

在所有人眼中，他是個不折不扣的好學生、乖小孩。從小，彷彿是個小大人似的，不吵不鬧，自動自發地在父母認為該起床時起床，該睡覺時睡覺。放學回家的第一件事是寫功課，而不是看卡通。媽媽不舒服時會貼心的送上溫開水熱毛巾。學業成績雖非頂尖，倒也在各項才藝競賽拿了不少獎狀，讓父母親頗有面子。
唯一美中不足的是，他得了焦慮症。
這一天他走進治療室，垂頭喪氣的說著今天在學校發生的事。「美術老師說我畫得不錯,如果天空和房子的位置可以改成這樣，就更好了」他邊說邊學老師的手勢比劃著。「我昨天晚上為了這幅圖畫到半夜，可是老師好像覺得我還不夠努力」。咦？老師有這個意思嗎？他大概看出我的疑問，補充說明「老師說我可以畫得更好」。同樣一句話，有些人聽到老師的鼓勵，但他聽到的是自己的不足。
然後他提出一連串問題，聽起來更像是在問自己，「那我下次是不是要提早一點，多花些時間才能畫得更好？還是我先打草稿拿去給老師看？可是老師又沒說可以交草稿，不然我畫兩個版本看老師覺得那個好？」每次他說完生活中不順心的事，就會自動進入「問題解決模式」，希望找到方法讓他下次可以做得更好，這次也不例外。他不斷努力追求著讓自己更好，深信更好的自己才能得到別人的認可。那些「別人」，幾乎是他認識的所有人，包括父母、老師、同學等，甚至他希望自己吃得很健康也能得到巷口早餐店老闆娘的讚許，而其中，他最期待得到來自媽媽的肯定。

「很小的時候爸爸會陪我玩，後來不常回家。媽媽常常躲在房裡哭，不然就是一直罵爸爸」，女孩邊哭邊說，「我以前幸福的家庭都被他毀了！他都不告訴我他為什麼不回家，憑什麼現在回來可以管我幾點回家？！」 
少年回憶他的國小生活，火氣很大，「爸爸媽媽工作很忙，每天放學後我得去幼稚園接妹妹，然後買便當回家吃。晚上睡覺時爸媽還沒回來，聯絡簿只能放在餐桌上給他們簽，早上上學時他們還在睡，常常好幾天都沒跟爸媽說到話。妹妹在學校被霸凌也是我出面解決的。除了錢，爸媽還給了什麼?我需要他們的時候他們在那裡？現在要回來當父母了？老是盯我功課，我讀書的時候他們都沒看到，只看分數。」 
「小時候的事情不太記得了，阿嬤說媽媽在國外工作，後來和哥哥談起來才慢慢拼湊出媽媽好像有外遇。那段時間家裡就由爸爸包辦大小事。後來媽媽回來，感覺和她很疏遠、很客氣，有事也不會想跟她說」，女孩頓了一下，「其實很氣她，她怎麼能丟下我們一走了之，不負責任，可是她是我媽媽我也不能對她怎樣」。 

       與其說是我走進你的治療室，其實更像是我邀請你進入我的心靈居所。
初始，我讓你坐在客廳，那個招待客人的空間，展示給你的是那些反映主人品味的布置、看來幸福和樂的家庭照，都是我準備好、希望你所看到的我的樣貌，而且，期待你會喜歡！
在你觀看我的同時，我也在觀察你，從中推敲你對我有多大的興趣、對於你所看到我的樣子有什麼想法。事實上，我不只想知道你對我的感覺，也想知道你是什麼樣的人。

個案如是說：  
以前每次治療完我都寫記錄，
為了留住生命中重要的時刻。 

 
某次治療時他說起前晚作的夢。「我夢到我們在作治療，就在這個房間。我們正在談話，你的電話響了，你竟然接了，還講很久，把我晾在一邊。我很生氣，這是我的時間，你怎麼可以接別人電話！」
「嗯，你很生氣我把屬於你的時間給了別人。」